







   
 Acerca del hombre inútil y la identidad en La soledad era 
esto de Juan José Millás 
 
—— 
 About the Superfluous Man and Identity in La soledad 





Julia Vicén Júdez 
 
Director 
Luis Beltrán Almería 
 
 




Trabajo Fin de Grado 
	
Es el arte complemento de la naturaleza y otro segundo de ser que 
por estremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras. Préciase 
de aver añadido otro mundo artificial al primero, suple de ordinario los 
descuidos de la naturaleza, perfeccionándola en todo: que sin este socorro 
del artificio, quedara inculta y grosera. 
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 El presente estudio propone un acercamiento a una de las figuras más 
significativas de la literatura moderna, el hombre inútil, —insuficientemente estudiado 
en el ámbito de la filología hispánica—. Si bien esta figura se ha limitado durante un buen 
tiempo a las parciales etiquetas de la abulia o del spleen, estas son insuficientes para 
describir la riqueza y dificultad que aguarda. Aunque a menudo suele atribuirse a 
personajes de la literatura rusa del s. XIX, su presencia se extiende allá donde llega la 
Modernidad. 
 Algunos de los personajes de Juan José Millás son de este tipo. A través del 
autorretrato literario, el escritor valenciano plasma su visión más preocupante sobre el 
mundo, y lo hace principalmente a través del humor —entendido como un artefacto 
crítico y poderoso— que como veremos, distorsiona casi todo.  
 Palabras clave: Juan José Millás, hombre inútil, identidad, metamorfosis 
Abstract 
 The following dissertation aims at approaching one of the most significant figures 
in modern literature, the superfluous man, —vaguely analysed in western literary culture. 
Whilst this figure has been limited for a long time by the partial labels of abulia or spleen, 
these insufficiently illustrate the depth and difficulty that they entail. Although it is often 
attributed to characters in 19th century Russian literature, their presence stretches 
wherever Modernity dwells.  
 Some of Juan José Millas’ main characters are superfluous men. Through literary 
self-portrait, the Valencian writer projects into the characters his most troubling view of 
the world, fundamentally achieving it through the use of humour —understood as a 
critical and powerful artifact—  and, as we shall see, distorting almost everything.  
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 La figura literaria del hombre inútil se ha apoderado del núcleo de gran parte de 
las obras literarias desde hace más de dos siglos, y aunque comenzó a desarrollarse en la 
literatura rusa del s. XIX, su aparición no se restringe exclusivamente a esas condiciones, 
ya que se manifiesta en prácticamente todas las literaturas de los s. XIX y XX. De este 
modo, el desarrollo de la figura que vamos a presentar, aunque contaba con antecedentes, 
obedece a la versatilidad de la idea del mundo que se adquiere en la Modernidad. 
 El advenimiento de la Modernidad consiguió derrumbar los cimientos sobre los 
que se había asentado la cultura occidental anteriormente. Una de las consecuencias que 
trajo este fenómeno fue, como era de esperar, la pérdida de los referentes antiguos, y 
además, el individualismo, que conlleva el desarraigo y aislamiento del individuo. Con la 
pérdida de los grandes referentes —como la proclamación de la muerte de Dios—, el 
hombre moderno carga con una responsabilidad mayor, un compromiso que en la mayoría 
de veces desemboca en escepticismo o relativismo.  
 Uno de los intereses de este trabajo es el de analizar dicha figura en la producción 
novelística del escritor valenciano Juan José Millás. Con este propósito se intenta 
comprobar como la aparición del hombre inútil se extiende y establece allá donde llega 
la Modernidad, de tal forma que además se puede observar el puesto que ocupa en la 
evolución de este periodo. La mayor parte de las novelas de Millás se pueden interpretar 
independientemente, pero una visión panorámica de su producción delata una estructura 
compacta, pues residen varios factores que permiten la comunicación entre sus obras. 
Uno de ellos es la presencia de hombres —o mujeres— desarraigados, con incapacidad 
para la acción, carentes en su conjunto de una verdadera identidad y con grandes 
problemas para afrontar la realidad: muchos de sus protagonistas son hombres inútiles. 
El problema de la identidad, más bien el problema de su carencia o búsqueda, 
desencadena otras dificultades que explora el inútil.  
  La descomposición de la figura del hombre inútil en la totalidad de la obra de 
Millás sería una labor muy interesante, pero por cuestiones físicas y por corresponder a 
un trabajo de otras características, la presente exposición se centrará principalmente en la 
novela que vio la luz en 1990, La soledad era esto. Se ha elegido esta obra por ser una en 
las que mejor se puede distinguir y sintetizar esta figura; y también porque la protagonista 
es un personaje femenino, un factor no muy frecuente, de manera que merecía la pena 
indagar en las entrañas de esta novela desde una perspectiva estética e histórica.  
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 Por otro lado, de la misma manera que con la Modernidad se advirtió la necesidad 
de dotarse de identidad, también se repara en el aumento de los géneros del 
ensimismamiento, debido sobre todo a la supremacía del individualismo, que conduce a 
un indómito afán de autoconsciencia. Así, el fenómeno de la autoficción ha pasado a ser 
en la era moderna una de las formas que ha adoptado el ensimismamiento en la literatura,  
más bien, como apunta Luis Beltrán Almería se trata de “el nombre que se aplica a 
determinadas representaciones –sobre todo, novelísticas— del simbolismo de la 
actualidad en su dimensión más ensimismada” (Literatura y ensimismamiento 238-239).  
 En ese sentido, y especialmente en el tránsito al s. XXI, se ha producido en España 
una fuerte eclosión de la escritura autorreferencial, sea de una forma u otra, y este hecho 
además ha venido acompañado de un repliegamiento de la novela sobre sí misma. Por lo 
tanto, otro de los propósitos es entender La soledad era esto como una obra autobiográfica 
—más bien un autorretrato—. Esta reformulación de la autobiografía presenta grandes 
repercusiones, como por ejemplo la manera en la que se trata la melancolía. El reflexionar 
sobre la melancolía remite irremediablemente a nosotros mismos; y esto es, cuanto más 
nos ensimismamos, más nos sumimos en ella. Además, otra cuestión relevante a la hora 
de cultivar este concepto es la observación de una acepción irónica de la melancolía, en 
este caso, a partir del humor que despliega Millás y que utiliza para enfrentarse al duelo. 
 Al objeto de esbozar como debajo de un juego novelístico se hallan intenciones 
profundas de enjuiciamiento de la realidad, el objetivo general que se plantea en las 
siguientes páginas puede entenderse a partir de dos orientaciones: si bien se intentará dar 
cuenta de las facetas que presenta la figura del hombre inútil en la narrativa de Millás, 
prestando especial atención a La soledad era esto, por otro lado, se cuestionarán los 
límites existentes en la novela entre personaje/autor y ficción/realidad —distorsionados 
totalmente por el efecto del humor—. 
 Por último, este trabajo cuenta en su elaboración con varias dificultades. La 
primera de ellas reside en que el autor todavía sigue produciendo a día de hoy, de modo 
que no se encuentran estudios detallados y minuciosos de sus obras, y por lo tanto 
tampoco se ha trabajado la figura del hombre inútil en ninguna de ellas. Si que es cierto 
que se han llevado a cabo algunos análisis parciales de aspectos como la pérdida o 
reconstrucción de la identidad —entre ellos la presentación de F. Knickerbocker o la tesis 
de Sel Gie Koh—, seguidos de comentarios más superficiales como la obsesión del autor 
por escribir, como hizo John Rosenberg. Algunos de éstos se citarán en el transcurrir de 
la exposición como soporte a la nueva propuesta.  
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2. Breve acercamiento a Juan José Millás  
 
 Comprendido entre responsabilidad social y necesidad propia, una percepción 
ambivalente, para el escritor Juan José Millás (1946-) la intimidad con el mundo de las 
letras parece una pasión dañina. Con una carrera literaria deslizada paralelamente entre 
el columnismo, el reportaje y los artículos en prensa, cuenta en su haber literario con 21 
novelas y 7 libros de relatos. Evidencia de que para Millás el periodismo y la literatura 
no son polos opuestos. 
 La narrativa de Millás se ha situado en muchas ocasiones en la llamada 
‘’Generación del 68’’, al lado de autores como Javier Marías, Eduardo Mendoza o Julio 
Llamazares. Esta nómina de autores ha sido bosquejada por Santos Sanz Villanueva en 
el último suplemento que envuelve las obras desde 1975 hasta 1990 en Historia y crítica 
de la literatura española (1992) de Francisco Rico. Además, algún crítico como Gonzalo 
Sobejano ha sugerido el término de “novela ensimismada” (1) para nombrar a este tipo 
de obras que como la de Millás, se inclinan hacia la autorreferencialidad —término que 
denomina aquello que Luis Suñén acuñó anteriormente como “novela total” (5)—. Sea 
como fuese, en el tiempo en el que Millás comenzó a publicar, se vio en el país una oleada 
de jóvenes autores que compartían su gusto por la novela.  
 Precisamente Sel Gie Koh dedica su tesis doctoral a “El juego de la identidad en 
la obra narrativa de Juan José Millás’’, y además estructura en cuatro etapas su 
producción1. La clasificación es curiosa y útil a la hora de analizar las obras, pero aún así, 
desde la publicación de Lo que sé de los hombrecillos, en 2010, Juan José  Millás nos ha 
regalado 5 novelas más: La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera 
historia (2017), Que nadie duerma (2018) y la más reciente, La vida a ratos (2019), por 
lo que los apuntes de Koh quedarían un tanto obsoletos.  
 Asimismo, Elide Pittarello en “La metamorfosis de Juan José Millás’’, propone 
una distinción bien diferente y que puede ser relevante para este estudio. En este caso se 
diferenciarían notoriamente dos etapas, y como punto de inflexión entre la una y la otra 
se ubicaría La soledad era esto, a la que Pittarello denomina “novela bisagra” (249). Se 
																																																						
1 La primera etapa comenzaría con la novela Cerbero son las sombras (1975) y se extendería hasta 
Letra muerta (1984). El segundo ciclo recogería las tres obras de La trilogía de la soledad (1996). En 
la tercera etapa recoge Koh los títulos desde Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) hasta la 
publicación de No mires debajo de la cama (1999). Finalmente cierra su estructuración con las novelas 
comprendidas entre El mundo (2007) y Lo que sé de los hombrecillos (2010). 
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trata de una propuesta reveladora ya que la primera etapa finalizaría en Letra muerta, y 
después vendría una segunda fase en la que: 
  Millás no ha dejado de desviar hacia el discurso cómico lo más penoso que  cuaja 
 entre las paredes domésticas, exponiendo tantas vidas particulares al juicio de la 
 comunidad humana, cuya adhesión y cohesión garantizan la risa, tanto si es excluyente 
 como si es compasiva” (Pitarrello 250).  
 
 Sea como fuere, La soledad era esto marca, de una manera u otra, un punto de 
inflexión en la trayectoria literaria y personal de Juan José Millás. Con ella el autor no 
solo ganó el Premio Nadal y se incorporó de pleno en el periodismo, sino que a partir de 
su elaboración se observa en las obras venideras la agudización de la introspección y con 
ella una mayor intimidad. Además, Pitarrello ratifica que en La soledad era esto se 
articulan una serie de constantes que aparecerán en la producción posterior. Pero en 
realidad, el lector ávido de Millás podría haberse percatado de que algunos de ellos se 
observaban ya desde el comienzo de su labor como escritor.  
 Ahora, alejándonos de cualquier clasificación, se puede hablar de diferencias en 
el transcurrir de su producción, como era de esperar en un autor que comenzó a escribir 
tan temprano, pero de momento no es el objeto de estudio planteado. 
 La obsesión, según las teorías psicoanalistas, se establece como la intrusión de 
diferentes impulsos, ideas o pensamientos en la conciencia, y en este caso, para el autor, 
las obsesiones configuran los cimientos sobre los que se edifican su obra. Hay dos 
obsesiones que puede decirse con seguridad que atraviesan el mundo millasiano: la 
cuestión de la identidad y la autoficción. Desde su ópera prima, Cerbero son las sombras, 
se puede observar que los protagonistas aparecen como sujetos en conflicto con la 
sociedad que les rodea, seres inadaptados e incluso marginales que cuestionan la realidad. 
A esto se le suma la imposibilidad de afianzar o determinar la identidad personal. Las 
dudas sobre la existencia de una duradera y sólida identidad son el punto de partida para 
el desarrollo de la mayor parte de los nudos narrativos de Millás. Pero la fragilidad no se 
da en todas las obras por igual2.  
																																																						
2 Si bien en algunas el dilema surge cuando la identidad se multiplica en un individuo —
Doppelgänger—, como ocurre en Tonto, muerto, bastardo e invisible donde Jesús desdobla su 
personalidad y narra su historia; en otras, sin embargo, la fragmentación está relacionada con 
enfermedades mentales. Sin duda, la más utilizada por Millás, la forma ‘’básica’’ que provoca la 
endeblez integrante de la identidad en un cuerpo todavía más endeble, es el intercambio o traslación 
de identidad. Pero la forma ‘’básica’’ más utilizada es el intercambio o traslación de identidad.	
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 Los protagonistas tendrán que explorar este camino y para ello recurrirán muchas 
veces a la imaginación y a la fantasía, algo que alcanzan en un estado de duermevela, de 
soledad o de aislamiento voluntario, como veremos con la protagonista de La soledad era 
esto. Como se ha dicho, existe además una cierta ligazón entre la vida del autor y sus 
textos. Son frecuentes las similitudes y las referencias que Millás hace respecto a su vida 
personal. El autor juega e introduce de vez en cuando algún dato que hace dudar al lector3.  
 Parece que la pasión por la literatura se despertó en él muy tempranamente y desde 
entonces la deuda con ella se presenta inevitable, hasta tal punto que parece haberse 
convertido en una neurosis obsesiva. Desde Cerbero son las sombras, articulada como 
una revelación en forma epistolar, el vínculo entre los protagonistas y la literatura es 
fundamental. La literatura actúa como antídoto gracias al cual los individuos pueden 
descubrirse (o redescubrirse)4.  
 Asimismo, se advierte como los personajes suelen forjar una relación, en este caso 
sensorial, con el mundo en el que se encuentran inmersos, gracias a la que son capaces de 
reflejarse o percibir parte de su “yo”; acontecimientos que de nuevo se relacionarán con 
la escritura, pues se crea una extraña ligazón entre el sentir y el escribir. Para tratar estos 
y otros tantos problemas que atraviesan su obra, se sirve la utilización de distintas voces 
narrativas. 
 Juan José Millás es conocido, entre otras cosas, por explorar y plasmar el mundo 
con un agudo sentido del humor; aspecto que se viene observando en su narrativa con 
más intensidad desde la publicación de Papel mojado. Si bien podría utilizarse como una 
técnica literaria que, junto con la ironía, le permite en muchas ocasiones criticar la 









3 Entre las referencias personales que deja entrever, la cuestión literaria y la figura materna están muy 
presentes. 
4 Algunos incluso se ven obligados a escribir, es el caso de El desorden de tu nombre o de Volver a 
casa, o en el relato integrado en Ella imagina, ‘’Laura se corta el pelo’’.    
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3. La soledad era esto  
 3.1. Introducción  
 
 Segunda de las obras que conforman la Trilogía de la soledad y galardonada con 
el premio Nadal de Literatura en 19905, la novela fue presentada con un pseudónimo, el 
de Elena Rincón y un título simulado, Un infierno propio. Juan José Millás, en el año 
1989, había publicado lo que sería la primera antología de cuentos, Primavera de luto y 
otros cuentos. Entre ellos aparece uno que cuenta con una protagonista llamada Elena. 
Ese pequeño cuento se convertiría poco después en La soledad era esto.  
 Así, con el verdadero título, La soledad era esto, una dedicatoria “A la memoria 
de Cándida García”6 (Millás 14), y una cita de La metamorfosis de Kafka, se abre una 
novela aparentemente sencilla, pero con una escondida agudeza y complejidad. Si 
avanzamos en orden de aparición, la cita introductoria activa una relación de 
intertextualidad con una de las obras maestras de Franz Kafka:  
  ¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, 
 confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, 
 es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se 
 hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida y completamente de su pasada condición humana? 
 (15). 
 
 Tras esta primera lectura se puede empezar a sospechar sobre uno de los núcleos 
esenciales de la novela, el de la metamorfosis, aunque habrá que esperar a la segunda 
parte para advertir algunas de las consecuencias del cambio. La obra de Kafka, y todo lo 
que ella esconde, va a estar muy presente a lo largo de todo el texto. Y es que Kafka, y 
también Dostoievski, acompañan al escritor desde sus comienzos. Y es en ese sentido 
desde el que Millás revela asuntos atroces desde la aparente normalidad del mundo, algo 
que bien recuerda a Kafka. Veremos como Elena se siente un insecto en una realidad de 
humanos, a la manera de Gregor Samsa.  
 Desde lo más cotidiano y superficial a lo más obsceno y vulgar del Madrid de los 
ochenta, en ese escenario se sitúa La soledad era esto. El libro comienza cuando Elena 
Rincón, ama de casa de unos 40 años, recibe una tarde la noticia del fallecimiento de su 
madre. Tras esto, actúa con indiferencia y dejadez, tal y como venía procediendo en los 
																																																						
5 Se publicó en Ediciones Destino y a día de hoy cuenta con tres ediciones —1990, 2010 y 2019—. 
6 Cándida García era la madre de Millás.  
	 7	
últimos años. Con este comienzo abrupto como primer punto de inflexión en la vida de 
la protagonista, se iniciará un desarrollo que ella misma denominará metamorfosis, hecho 
que le llevará a cuestionarse su propia existencia y que derivará en un cambio de 
perspectiva.  
 Además, hay que señalar que la relación con su madre no era muy buena, tampoco 
lo era con su hija, y menos aún con su marido. La monotonía y la apatía habían inundado 
su vida. Se encontraba en un hastío vital constante, en medio de una crisis que había 
derivado en adicción al hachís y al desarrollo de múltiples enfermedades originadas por 
su estado mental.  
 En medio de este escenario acontece un suceso que cambia el transcurso de la obra 
—y que desde una perspectiva exterior incluso puede entenderse como desencadenante 
del cambio—. Tras el entierro de su madre, regresa a la casa familiar para repartir sus 
pertenencias junto a sus hermanos, y entre estas, Elena descubre un diario escrito por su 
madre, Mercedes. Después, cuando se adentra en la lectura, parece que algo despierta en 
ella al fin un poco de interés. En el transcurrir de las hojas empieza a comprender a su 
madre, a la que ahora advierte como un ser diferente y, sorprendentemente, muy 
interesante. Aquí comienza el camino hacia el autodescubrimiento. 
 Pero esto no es todo, Elena sospechaba de la fidelidad de su marido así que 
contrata un detective al que además esconde su verdadera identidad, de tal manera que 
ella misma aparecerá en los informes encargados como mujer del investigado. La visión 
que el detective le ofrece de si misma empieza a gustarle, aunque también le desconcierta.  
 Los acontecimientos más reseñables preparan el final, con un sujeto en proceso 
de rehabilitación, listo para otro punto de inflexión que llega en la segunda parte del libro, 
en la que Elena decide vivir sola y separarse de su marido. Desde su nuevo apartamento 
sustituye a la figura del narrador y relata su diario. Poco a poco su escritura va cobrando 










 3.2. Simulacro autobiográfico   
 
 Para Juan José Millás, tal y como revela en una entrevista, la literatura “o es 
metáfora de la realidad, o es la representación de un mundo, o no es nada” (Rosenberg 
144). De esta manera parece que el escritor expresa en la literatura un notable desencanto 
en lo que respecta al proceso y resultado de su existencia; que poco basta conocer para 
advertir que ha sido fragmentada, como la de varios de sus personajes. Desde pequeño el 
autor ha sopesado con experiencias que compara con el mundo fraccionado. Siendo un 
niño se vio obligado a mudarse a otra ciudad, con todo lo que ello conlleva en el momento 
de formación de una identidad. Para Juanjo, el protagonista de El mundo, el cambio de 
ciudad fracturó su vida desde bien pequeño por verse interrumpida la realidad que él había 
conocido. También la madre de Elena Rincón y ella misma muestran este sentimiento tan 
propio del autor. 
 La creación de un personaje literario implica un proceso de revisión simultanea 
de la propia identidad, de creación de “otro yo textual”, que igual que la naturaleza de la 
literatura, está en continua metamorfosis y progreso. Las obsesiones del propio autor se 
expresan en su escritura. En el imaginario colectivo es complicado entender a veces que 
un personaje literario pueda opinar desde la voz de un novelista de carne y hueso, pero 
no lo es tanto comprender que aquellos den cuenta de estos últimos en sus declaraciones. 
 Cuando el lector curioso indaga en la vida personal del autor, enseguida especula 
sobre un posible solapamiento entre Juan José Millás y Elena Rincón. Si bien lo primero 
que se advierte es que el escritor al componer la obra tenía 43 años, Elena tiene los 
mismos al comenzar su diario. Además, ambos acaban de perder a su madre, es más, 
como se ha advertido anteriormente, la propia novela está dedicada a la memoria de la 
madre de Millás. Parece que el escritor se siente en el momento de elaboración de esta 
novela víctima de una depresión y también Elena lo es. Estos pequeños indicios, que no 
son más que los que a primera vista se identifican, hacen que el lector empiece a 
cuestionar la frontera que se ha intentado crear en muchas ocasiones entre personaje/autor 
y ficción/realidad, hasta tal punto que La soledad era esto se puede entender como 
autoficción, o, en términos de Pozuelo Yvancos, una “figuración del yo” (Morales Rivera 
63), todas ellas formas de ensimismamiento.  
 Santiago Morales Rivera propone un término diferente para tratar ese tipo de 
novelas, y presenta la obra a tratar como un “simulacro autobiográfico” (63). Para definir 
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este concepto trae a colación a Javier Marías, quien había visto un tratamiento similar en 
algunos autores al enfrentarse a ingredientes autobiográficos: 
  El autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que  no lo 
 sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate de un texto 
 autobiográfico o basado en hechos ‘’verídicos’’ o ‘’verdaderos’’ o ‘’no inventados’’. 
 Sin embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el 
 narrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea el 
 propio libro, sea fuera de él (63).  
 
 Adoptando este nuevo rumbo, La soledad era esto se alejaría de la concepción 
convencional de las novelas autobiográficas. Se postula entonces una reformulación de 
la autobiografía en base a que la novela tratada no destaca por la significación de la 
acciones, sino que se centra en la imagen de Elena y por lo tanto también del autor. 
Además, se produce una identificación hiriente o dolorosa entre el biógrafo, en este caso 
Juan José Millás, y el biografiado, Elena Rincón, que colma a la obra de una “razón 
melancólica” (64). Millás y Elena manifiestan en sendos simulacros autobiográficos un 
humor, una risa melancólica7 (melancorisa) que funciona como catarsis, si utilizamos el 
término griego, o como antidepresivo si queremos crear una imagen más material.  
 Comprendiendo la autobiografía como catarsis, es decir, como método con el que 
curar una herida, estaríamos atribuyéndole a la novela un papel de reconciliación con uno 
mismo, pero también de autoconocimiento. Este ejercicio de elaboración traumática le 
permite al autor desarrollar una perspectiva introspectiva y crítica. Poco a poco, y a 
medida que Elena avanza en su diario, parece que va descubriendo una parte nueva de sí 
misma, algo que además le proporciona una sensación fresca de existencia y de 
pertenencia al mundo que antes no hallaba. Con cada página que escribe parece que la 
somatización de su estado se va aliviando, de modo que el diario posee esa función 
terapéutica. Para encontrarse bien físicamente, Elena necesita de intención psíquica; y lo 
mismo ocurre al revés —mens sana in corpore sano—. La relación entre escritura y 
cuerpo es frecuente en las obras de Juan José Millás. En La soledad era esto, el cuerpo 
																																																						
7 Pero no es algo nuevo, la ironía romántica da uno de los primeros pasos. El sujeto toma conciencia 
de la dualidad de su naturaleza. Se pasa de la noción de identidad fija a una que asume el devenir del 
mundo. En ese sentido se traspasa a la literatura una negatividad irresoluble que va más allá de los 
límites del lenguaje en cuanto a la producción fija de significados.  
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de la protagonista —por consiguiente el cuerpo del texto—, pasa a ser un espacio idóneo 
para manifestar sus obsesiones y sensaciones. Si se observa bien, el narrador no explicita 
en la mayoría de las veces los sentimientos de Elena, sino que cada vez que acontece algo 
que le produce tristeza, rabia o felicidad, detalla la reacción corporal que provocan en 
ella.  
 El vínculo entre espacio y cuerpo se advierte ya en el apellido de Elena: Rincón. 
Algo que se puede entender como una broma propia del autor por la condición social de 
“arrinconamiento” de la protagonista respecto a los otros; también puede evocar a un 
espacio físico. Este último haría referencia a algún rincón de la ciudad —o de la propia 
psique— que se presentan en la obra como lugares complejos recordando también el 
espacio clásico destinado al castigo, a la penitencia —el rincón—. Esta relación recuerda 
a la noción de espacio que se presenta en la novela El cuarto de atrás (1987) de Carmen 
Martín Gaite, donde cuarto sugiere un espacio tangible pero también un desván del 
cerebro donde almacenar recuerdos. La correspondencia entre mundo exterior/interior se 
advierte además nada más comenzar la obra cuando el aire húmedo entra en los pulmones 
de Elena y le produce “un efecto químico que reforzó la sensación de plenitud con la cual 
se había levantado” (Millás, La soledad 23). La madre de Elena ya advertía que el cuerpo 
se siente extraño y hostil en la ciudad, por ser además, como el hotel, un espacio donde 
la identidad puede diluirse, y más si uno no es originario de allí, como Mercedes y Elena: 
“Vine a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de donde 
era”(47).  
 Morales Rivera ha estudiado precisamente el despliegue de la acepción irónica de 
la melancolía en novelistas españoles comprendidos en las últimas décadas del s. XX, 
entre ellos, Juan José Millás o Cristina Fernández Cubas. Morales Rivera sugiere un doble 
sentido del humor negro, un tratamiento sin duda alguna, moderno. El primer significado 
se adhiere a la visión clásica del humor negro como uno de los cuatros líquidos —
humores— que poesía el cuerpo, y que desprendía tristeza y pesimismo —por eso hoy 
entendemos por humor negro la crueldad de reírse de las desgracias—. En segundo lugar, 
propone que el humor puede funcionar como cura de la melancolía, es decir, como 
“comedia de la desesperanza” (44). Ambas extensiones se pueden trasladar a las dos 
partes diferenciadas, tanto temática como formalmente, en las que Millás divide la obra: 
la revalorización de La soledad era esto como alegoría del sentimiento de melancolía 
abre nuevas claves de entendimiento. 
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 La primera de las partes daría cuenta de la melancolía que desde una perspectiva 
psicoanalista clásica conlleva el duelo irresuelto por la muerte de Mercedes, la madre de 
Elena. La protagonista al comienzo se presenta sumergida en una depresión, o si no con 
síntomas claros de ello. En realidad en ese momento desconocemos si hay algún motivo 
específico, pero poco a poco descubrimos que los síntomas llevan acompañando a Elena 
bastante tiempo, si bien cada vez se siente más frustrada a medida que ve sus ideales 
tirados por la borda. Simplificando lo sugerido, que bien podría tratarse bajo cuestiones 
clínicas, y sin alejarnos de la teoría psicoanalista, parece que mientras la madre vivía, 
Elena encontraba en ella alguien a quien culpar de su desazón psíquica —quizás 
inconscientemente por haberle dado la propia existencia—. Por eso, en un primer 
momento, cuando Mercedes muere se percibe un cierto “alivio”. La falta de aflicción 
desvela lo que Morales Rivera califica de “simulación del duelo” (48). Poco después, 
cuando Elena experimenta que todo en su vida sigue igual, y que además ya no tiene en 
quien verse reflejada, ese duelo fingido del que acabamos de hablar se transforma en un 
duelo real8. En este momento, aunque Mercedes había muerto por causas naturales, su 
hija se siente culpable —una culpa típica de los cuadros de depresión—.  
 La primera parte de la novela transcurre con la identificación de Elena con su 
madre, algo que no aparece gratuitamente sino a través de la maniobra literaria del 
hallazgo del diario. Poco a poco Elena se va a ir reconocimiento en ese cuaderno, pero a 
la vez ese reconocimiento le abstrae, le aterra. Desde el principio se advierte cierta 
enemistad con su madre que además, como se ha apuntado en la presentación del autor, 
es característica de la novelística de Millás. A través del protagonista de Cerbero son las 
sombras confiesa que no hallaría como ser su total libertad hasta la muerte de su madre y 
cuando esta muerte se produjo, “La muerte de mi madre fue en muchos aspectos una 
ocurrencia en el sentido de que se trató de un suceso ingenioso” (Millás ‘’El síndrome de 
Antón’’, 19 ), y así lo revela también Juanjo en El mundo, “comprendí que, en efecto, mi 
madre no moriría ni después de muerta” (Millás El mundo, 20). En su segunda novela, 
Visión del ahogado, la madre reaparece, si cabe, con todavía más peso, responsable esta 
vez de una crisis de trascendencia. De la misma manera la muerte de la madre de Elena 
fue toda una ocurrencia para ella. Ir más allá supondría estudiar los supuestos edípicos 
																																																						
8 Freud, ante la depresión por la pérdida de un objeto/alguien, observa que más bien parece que 
estamos frente a la pérdida del yo, y no a la del objeto; y que además las críticas y reproches que el yo 
melancólico se hace a su persona, bien podrían ajustarse al objeto perdido. Así la armonía que investía 
al propio objeto, se vuelca después sobre una parte del yo por un proceso de identificación, y además 
ahora el objeto ya puede ser juzgado (Medina y Pezzi 456). 
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que sustentan que la madre está presente en todo el proceso de la individualización, tan 
importante en la obra de Millás.  
 El motivo del duelo está muy presente, y parece un recurso que le ha servido al 
escritor para introducir naturalmente temas como la soberanía individual, el desarrollarlo 
humano y, como de nuevo anota Santiago Morales Rivera, el tema de “la transición de la 
democracia de la sociedad española” (50). El último registro, es decir, que de la depresión 
por el duelo irresuelto se alegorice el desencantamiento sufrido por la sociedad española 
tras la muerte del dictador Franco, es especialmente curioso y por ello el estudio de sus 
dimensiones ocuparía un entramado mucho mayor. Aún así, es bien reveladora esta 
cuestión. Morales Rivera se apoya en los argumentos que diferentes analistas culturales 
han aportado acerca de algunas obras literarias de autores españoles periodizadas en el 
último cuarto del s. XX.   
 Con su madre en vida, Elena parecía culparla de sus aspiraciones frustradas, un 
sentimiento que desemboca después en desencanto — en pérdida de ilusión cuando ya se 
ha conseguido algo deseado pero no es lo esperado—. De la misma manera, las 
expectativas emancipadoras y de suerte colectiva que surgieron en la sociedad española 
tras la muerte del general Franco se vieron abatidas cuando se advirtió que en realidad 
todo seguía ‘’igual’’. En cierto modo el régimen pervivía dentro de la democracia por lo 
que se había acabado el desencanto, comenzando lo que Teresa M. Vilarós denomina el  
“mono” (47), gracias al que se pudo cimentar el consenso social. 
 En esta línea, La soledad era esto podría partir de la dualidad entre el desencanto 
social y la depresión individual. Explicar el desarrollo de Elena Rincón, y también el de 
una nación, a través de una condición patológica (que pasa a ser epistemológica), conlleva 
leer la obra desde dos orientaciones diferentes. Además, entender la obra en este sentido 
implica en primer lugar un cambio de género, de la depresión por el duelo que provoca la 
muerte de Mercedes— personaje femenino—, al masculino, es decir, al desencanto del 
duelo de la muerte de Franco —padre dictador—. En cualquier caso, estos apuntes 
requieren de una labor retórica y de interpretación mucho más extensa y delicada, por la 
dificultad añadida en cuanto a la falsedad de la alegoría.    
 Por otro lado, Morales Rivera recuerda a Kant y su descripción de la melancolía 
como una “virtud genuina” (54), legitimando la enfermedad por el propio conocimiento 
que proporciona. Entonces, La soledad era esto, —más bien la primera parte—, haría eco 
de este conocimiento que facilita el desencanto, al mismo tiempo que Elena se va 
liberando de ese sentimiento. Esta potencia melancólica que ha desembocado en una 
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depresión —o en una agonía de la ya existente—, provocará en la segunda parte de la 
novela un cierto distanciamiento de Elena consigo misma, es decir, respecto de la idea de  
su ‘’yo’’ que tenía al principio. Solo así puede transformarse en una mujer autónoma, 
gracias sobre todo a —como anuncia el título de la novela—, el descubrimiento de la 
soledad y la posterior aceptación de su condición individual.  
 El cambio en la segunda parte es radical, no solo en lo que respecta a la 
numeración de los capítulos —que en este caso ya no se encuentra—, sino porque en esta 
ocasión desaparece el narrador cediendo la palabra a la propia Elena Rincón. Millás relata 
como la protagonista reclamó “contarse en vez de ser contada por otro” (Conversaciones 
literarias 63). El autor, en la primera parte, utiliza el diario como maniobra literaria, pero 
después, Elena —que ha adquirido igual condición de escritora que el propio Juan José 
Millás—, se empapa de la misma estrategia y comienza a escribir el suyo: ‘’La 
emancipación de Elena se produce cuando aprende a hablar el lenguaje alegórico de la 
melancolía y puede ella misma expresar la extrañeza que le produce  reconocerse 
huérfana’’ (Millás La soledad, 59).  
 Con la creación de su propio diario, y algunos elementos más, ha sido capaz de 
transformar su melancolía en ironía. Esta ironía permite reconocer la tristeza y al mismo 
tiempo el trauma, algo que a las personas asusta tanto como atrae. Una vez que Elena ha 
dejado que le observen y ha descubierto su propia escritura, es capaz de dar pasos en su 
transformación. En tanto que antes era la protagonista de una novela contada por un 
narrador extradiegético, ahora es ella misma quien narra su propia historia gracias a la 
escritura. Como apunta el propio Millás, este cambio de voz serviría de ejemplo del 










9	Laura, de El desorden de tu nombre, también logra tomar las riendas de su vida como Elena, pero 
mientras Laura mata a su marido por amor, Elena se despide del suyo motivada por su transformación.	
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 3.3. Aproximación al hombre inútil  
  3.3.1. El despertar de la figura literaria 
 
 Parece oportuno señalar algunas cuestiones que rodean a la figura del hombre 
inútil antes de adentrarnos en su análisis en una obra concreta. Para ello, el punto de 
arranque va a ser la explicación que ofrece Luis Beltrán del hombre inútil en GENVS. 
Genealogía de la imaginación literaria. De la tradición a la Modernidad. Entendido por 
diferentes nombres dependiendo de la literatura en la que hace presencia, la figura del 
hombre inútil se deja ver en un gran número de obras literarias de nuestra era. En el 
apartado dedicado a las figuras modernas de la imaginación, Beltrán presenta la idea de 
una nueva concepción del hombre: “La Modernidad es la época del hombre-dios. El 
hombre ha decidido asumir el papel de Dios en el universo. Ese cambio tiene unas 
consecuencias dramáticas” (406).  
 El gran desarrollo de la figura del hombre inútil en la literatura comenzó en la 
Rusia del s. XIX, aunque como se ha dicho, no se trata de una figura exclusivamente rusa 
—ya que se atestigua también en las literaturas de otros países—. Un autor clave es 
Turguéniev, gracias a Diario de un hombre superfluo (1850) hoy conocemos a esta figura 
por el nombre de hombre superfluo —hombre inútil—. Además, su obra se encuentra 
repleta de este tipo de personajes. Por lo tanto, aunque en la práctica la figura ha sido 
estudiada con más fuerza en la cultura eslava, y bastante menos en las culturas 
occidentales, es importante reconocer también que su aparición no se acota 
exclusivamente a la novela, sino que el hombre inútil se extiende a otros género como la 
poesía o el teatro, para “expresar los retos y problemas que plantea la Modernidad” (410).  
 El hombre inútil encuentra su desarrollo y apogeo en el nuevo escenario moderno. 
Un nuevo escenario donde despierta10 de la mano de otras figuras como la mujer fatal, la 
bella bondadosa o el hombre del subsuelo —aunque cierto es que algunas de ellas ya se 
dejaban vislumbrar en el panorama premoderno—. Estas figuras cuentan en su haber 
literario con el planteamiento y el reflejo de los enigmas que ocasiona la Modernidad, y 
con ella, la llegada de un nuevo concepto del hombre. Fueron varios los pensadores 
modernos que intentaron analizar o que dejaron constancia del cambio que supuso la 
llegada de esta era —y del efecto causado en el hombre—.  
																																																						
10 No se trata de una figura que ocupe un lugar nuevo en la literatura, sino que ocupa el papel que 
ocupaban otras ya existentes —como por ejemplo el héroe—.   
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 Hay por lo tanto diferentes propuestas para lograr entender al hombre moderno, 
entre ellas la idea del hombre-dios, superhombre o hombre inútil. Frente a las dos 
primeras, el hombre inútil presenta atributos diferentes. Para introducirlos merece la pena 
recordar una de las peculiaridades sobre el hombre moderno propuesta por C.G. Jung. 
Para él, el hombre moderno posee un atributo principal: el de la soledad (409). Veremos 
como esta es una de las principales características de la figura del hombre inútil.   
 Uno de los rasgos que permiten reconocer al hombre inútil es la falta o escasez de 
una identidad verdadera, y esto no sorprende ya que si bien el hombre inútil es hombre 
moderno, éste es víctima de la crisis de identidad propia de la Modernidad. Es cuestión 
general advertir como en el nuevo panorama la identidad adquiere rasgos propios y 
cambia su naturaleza —generando en el hombre una incertidumbre que generalmente le 
incapacita a actuar—. Además, el hombre moderno vive la indecisión con desasosiego, 
sin ser capaz de responder al nuevo entorno. Ha pasado a ser en un mero espectador, 
pasivo, y tiende en todo momento a la inacción por hallarse inmerso en un mundo que, 
aunque está en continuo movimiento, no va hacia ninguna parte. De esta manera, los 
hombres inútiles se sienten torpes a la hora de actuar, son débiles, “Se empequeñecen. Se 
arrugan” (411). Repetidamente, al lado del hombre inútil, más bien oponiéndose a él, 
suele aparece la figura de la mujer fatal o el eterno femenino si recordamos a Goethe. 
Además, Beltrán distingue entre diferentes tipos de hombre inútil. Entre ellos, el apático, 
el ideólogo, el fugitivo o el soñador (411). 
 El estudio de la figura del hombre inútil ha sido reducido en muchas ocasiones a 
atributos improductivos y parciales como puede ser la caracterización psicológica. Sin 
embargo, es evidente que está presente en virtud de protagonista. Así, la idea que debe 
permanecer es que “El hombre inútil es una de las figuras literarias modernas más 
prolíficas y, con seguridad, una de las más significativas” (409).  
 La variedad de hombres inútiles reside generalmente en la aceptación de 
componentes de otros motivos. Es decir, aunque se pueden dar en su forma más pura, es 
raro encontrarlos así. Como se atenderá seguidamente, el personaje que Juan José Millás 
propone es una mujer, de manera que se tratará de cuestionar la noción de hombre inútil 






 3.3.2. Análisis en la obra 
 
 Las tres novelas que conforman La trilogía de la soledad (1996): El desorden de 
tu nombre (1987), La soledad era esto (1990) y Volver a casa (1993)  presentan, como 
era de esperar con tan poco margen temporal entre ellas, un mundo paralelo y lleno de 
semejanzas. Sus personajes, entrados todos en la cuarentena, aparecen inmersos en una 
crisis de valores y de identidad personal. Aunque los desenlaces son bien distintos: Julio 
de El desorden de tu nombre, recupera sus señas de identidad, Elena en La soledad era 
esto consigue cierta armonía y estabilidad, y por último Juan, de Volver a casa se disuelve 
en la locura. De esta suerte, con una presentación narrativa basada en unos problemas que 
tornan casi obsesivos, el planteamiento y punto de partida de las tres novelas comparten 
un mismo panorama en el que sus protagonistas luchan para superar la situación que les 
ha llevado a ser lo que son en el momento en el que los conocemos. Para ello, comienzan 
un proceso de deconstrucción de su propia imagen11.  
 Dos hombres, Julio y Juan, y una mujer, Elena Rincón, presentan en su quehacer 
literario características que recuerdan al hombre inútil —aunque no solo entre ellos sino 
también con otros personajes millasianos como Vicente Holgado de Ella imagina o 
Juanjo en El mundo—. Con esta presentación cabe preguntarse, ¿por qué decimos que 
estos protagonistas son hombres inútiles?, si bien Luis Beltrán comenta: “Otra 
característica del hombre inútil es su género. El hombre inútil es un varón” (GENVS 410). 
 Todo apunta a que estamos frente a un artificio ingenioso por parte del autor y 
afín a su humorismo. Al hilo, Dale F. Knickerbocker repara en que para Juan José Millás 
“el verbo escribir es reflexivo, que escribir literatura presupone escribirse” 
(Knickerbocker 681). El autor no teme, se busca y se encuentra dentro de su escritura. La 
soledad era esto configura un autorretrato literario de su escritor.  De modo que utiliza el 
pseudónimo o la careta de Elena Rincón, provocando una cómica confusión entre el sexo 
masculino del autor y el femenino de la protagonista12. Millás adopta la mirada de una 
																																																						
11 Además, la literatura estará en lucha constante con la realidad, realidad que Juan José Millás ironiza, 
parodia e incluso burla.   
12 En ‘’Ella me esperaba en la farmacia’’, cuento perteneciente a Ella imagina, la confusión de 
identidad llega hasta tal punto que el protagonista percibe las partes corporales femeninas dentro de 
su cuerpo. En Volver a casa, Juan comienza su cambio de identidad cuando se prueba el antifaz de 
Beatriz. Hay también una narración en Laura y Julio donde una chica relata como sus padres se 
intercambian el sexo. Pero la cumbre de este artificio se puede encontrar en uno de los cuentos más 
largos de Millás, ‘’Mecánica popular’’: “Al final, ella vuelve a ser un hombre y él la mujer, pero se 
cambian sólo los cuerpos, no las ropas’’ (Cuentos de la isla del tesoro 106).  	
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mujer y con ella introduce la confusión de identidades. De esta suerte, el lector no solo 
acompaña a la protagonista sino que observa también al autor. El ser otro —en este caso 
Elena— le permite a Millás escribir sin pudor, mezclando episodios de su vida. Toda la 
obra pone en cuestión la noción de identidad como entidad uniforme, y también el 
problema del conocimiento. 
 La soledad era esto comienza en el momento en el que Elena Rincón recibe la 
noticia de la muerte de su madre. Cuando la protagonista ve el cuerpo sin vida de su 
progenitora comienzan a aflorar sus pensamientos, con preguntas casi metafísicas, que 
intenta despejar: “¿Era simétrica la realidad o la simetría era un ideal provocado por la 
inteligencia del hombre? (…) ¿Deja mi madre aquí un espacio simétrico al que ahora 
ocupa? ¿Dejan los muertos un reflejo de sí en este mundo de dolor?” (Millás, La soledad 
21).  
 Como Elena con estas preguntas, el hombre inútil se siente extraño, no solo en el 
mundo, sino también consigo mismo, y quizás por eso en muchas ocasiones se le ha 
calificado de intelectual, ingenuo o incluso ridículo. Cada hombre inútil tiene su particular 
manera de afrontar el mundo en el que vive, y Elena Rincón adopta una posición más 
intelectual. El problema deviene de que, aunque posee conocimiento, no logra aplicarlo 
a la realidad. Esa sensación de extrañeza, si bien en un inicio puede causar dolor y 
sufrimiento, también alberga una esperanza de cambio. Al principio, Elena se presenta 
apática, sin ocupaciones, pero después comprendemos que la abulia no es permanente y 
lo que verdaderamente la caracteriza son sus impulsos fugitivos. De las variantes que 
ofrece Beltrán Almería, el fugitivo “evita echar raíces en sitio alguno, pero, al mismo 
tiempo, busca valores que lo regeneren” (GENVS 412). Elena, en medio de esta huida 
existencial, comienza su metamorfosis —que no es más que un viaje metafórico en busca 
de valores edificantes— que encaja con el sesgo vital de la propia novela. 
 Su  nombre es diferente al de las otras mujeres de su familia ya que su madre, su 
hermana y su hija se llaman Mercedes, algo que activa la primera señal de su desarraigo. 
Desde las primeras páginas se advierte la incapacidad de adaptación a su familia, aunque 
esa marginación es también para con el mundo. Todas sus relaciones personales son 
bastante conflictivas, caracterizadas en su mayoría por la incomunicación que reafirma 
en cualquier caso la sensación de soledad. No tiene buena o ninguna relación con sus 
hermanos ni con su hija y, como veremos, tampoco con su marido. Esta soledad es propia 
de la sociedades modernas. Paradójicamente, cuanta más gente le rodea, más 
incomprendida y vacía se siente. Esa marginación lleva a la protagonista a distanciarse 
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de la sociedad. La torpeza social característica del hombre inútil puede aparentar en un 
primer momento señal de fracaso, pero en el transcurrir de la novela se observa que no es 
así.  
 Mercedes juega un rol predominante en la búsqueda del equilibrio de Elena, que 
empieza a pesar en sí misma, casi de manera obsesiva, a raíz de la muerte de su madre. 
Parece que la figura de la madre cobra más poder una vez muerta, ya que su pérdida activa 
un momento de crisis en el que su hija intensifica la percepción creada sobre ella misma, 
de modo que indaga todavía más en su interior y agudiza su intimidad. Es a partir de aquí 
cuando Elena va a buscar su verdadera identidad, intentando disipar las dudas que se le 
plantean al hombre moderno. Además, descubre lo que parece ser un diario secreto escrito 
por su madre y comienza a leerlo azarosamente, sin seguir ningún orden —tal y como 
ella asumía sus días—. En la lectura de este cuaderno la protagonista halla un espacio 
nuevo desde el que mirar la realidad. Asimismo, intenta relacionar y unir acontecimientos 
que han formado su propia vida.  
 Al leer las primeras páginas del diario siente que tiene en común con su madre 
más de lo que pensaba, “percibo la enfermedad como un fantasma que recorriera mi 
cuerpo y que apareciera caprichosamente en uno u otro sitio, según la hora en que me 
despierte” (43-44): su estado de salud era bastante similar. Pero además hay una 
trascendencia en esta similitud física. Sus dolencias son solo la evidencia de varios 
procesos psíquicos más complejos que también ambas comparten. 
 Cuando Mercedes comenzó a escribir el diario tenía 43 años, los mismos que en 
ese momento Elena, y también los mismos que Millás al escribir la obra. La lectura del 
diario de su madre le aporta una nueva imagen de si misma, imagen que se contrapone 
con la propia idea que tenía de ella. Desde las primeras líneas, no solo descubre una faceta 
nueva de su madre como escritora, sino que más adelante, cuando la protagonista 
reflexiona sobre el diario —desde una perspectiva más lejana—, comprende que su 
hallazgo ha sido como el de una fotografía con la que somos capaces de observar la 
realidad del pasado y actuar en base a ello. Parece como si dentro de ese diario se 
descifraran señales de aviso que solo la hija de la autora lograría entender, y que esconden 
algunas de las claves de su futuro más cercano. El diario permite la reconciliación de 
Elena con su madre, —y también de Juan José Millás con la suya— gracias a la 
identificación que se fundamenta, sobre todo, en una simultaneidad de estados corporales 
y psíquicos. Después Elena comenzará a escribir el suyo propio. La revelación y la 
escritura le servirán, como a su madre, para intentar comprender los efectos de su 
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subconsciente —además de la propia existencia—, y como vía de escape de la soledad y 
alivio de dolencias.  
 La misma tarde del descubrimiento, su hermano pequeño Juan —el único 
preocupado por ella—, le lleva a casa como herencia una butaca y un reloj. Si bien los 
rechaza en un primer momento, luego adquieren una significación especial, simbólica, 
debido a que estarán presentes en el proceso de su metamorfosis, “la butaca para que me 
sentara a deshacer la mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la transformación” (121). 
La capacidad que le concederá la butaca para analizar y sintetizar su propio mundo, y el 
tiempo que le marcará el reloj, constituyen dos claves simbólicas importantes en la obra. 
Estos objetos casi cobrarán personalidad, mostrando además un hilo conector físico entre 
madre e hija. De este modo, la primera parte de la novela transcurre entre la lectura 
azarosas del diario y la narración enfocada en Elena, —prestando especial atención a sus 
malestares físicos—. La reacción a estas lecturas suele tener transcendencias físicas, 
causando en ella reacciones violentas en su cuerpo. 
 Hay personajes que no poseen la vitalidad propia para afrontar el futuro; otros no 
consiguen hacerle frente por permanecer anclados en el pasado, pero ambos se sienten 
incapaces de reconocer las consecuencias obtenidas de la libertad individual. Elena, al 
principio, se sitúa en ese segundo tipo, y en ese sentido recuerda a la protagonista de El 
mismo mar de todos los veranos (1978), atrapada en un “pasado irreparable” (Tusquets 
180) del que no logra salvarse, pero con un final distinto al de la novela de Millás. 
Tusquets deja sin voz a la protagonista —fruto de una autodestrucción personal causada 
por el entorno social en el que está inmersa—, mientras que Elena intenta superar esta 
prueba.  
 Como se ha indicado anteriormente, se advierte una estructura repetitiva —
fundamentada en la tensión u oposición— en la mayoría de novelas en las que aparece el 
hombre inútil. Este sistema se rige por la existencia de lo que podemos llamar contrarios 
u oponentes del hombre inútil. Se ha mencionado ya a la mujer fatal, que representa la 
fuerza de la naturaleza, del Eterno Femenino, capaz de atraer al hombre inútil, pero se ha 
olvidado mencionar al hombre de acción, otro polo puesto. Este antagonista es capaz de 
moverse fácilmente por la sociedad, algo que le cuesta al hombre inútil, además, su lucha 
está totalmente desvinculada de la consciencia humana. Encarna, sin ir más lejos, todos 
los ideales de Enrique Acosta, el marido de Elena Rincón. El personaje del marido 
aparece en continua contradicción con Elena —es un personaje contradictorio en sí—. 
Aunque frente a su mujer parece poseer una postura de mayor fuerza y adaptación, en 
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Enrique no se presentan el relativismo, la pasividad y la rebeldía interna que se perciben 
en Elena, de modo que su posición en la obra no hace más que recalcar la moralidad de 
la protagonista. Enrique es en realidad un hombre mundano, con permanente urgencia del 
transcurrir del presente, que representa perfectamente la otra cara del hombre inútil.  
 La relación conyugal se presenta desde un primer momento fracasada, —igual que 
las expectativas de Elena al percibir la falsedad de los referentes—. La descripción que 
ofrece el detective sobre la pareja describe el conflicto matrimonial bastante bien: “La 
relación entre ambos cónyuges son aparentemente de libertad e independencia mutuas. 
De hecho, él lleva una vida amorosa bastante irregular” (73). Al principio Elena viste con 
algo de ropa de su marido, como una manera de sentir cerca a quien ya está, 
metafóricamente, muy lejos. La carta final de despedida que Enrique manda a Elena 
reitera su personalidad fría y cínica. Desde una posición individualista, Elena es capaz de 
percatarse de las costumbres que adquiere y retienen los demás —la gente común—, en 
este caso su marido. Ellos se conocieron cuando eran dos jóvenes idealistas y 
revolucionarios, ahora aún siendo más revolucionario que Elena por su actividad, parece 
que su posición en la lucha social está al otro lado —y así lo revela la relectura de La 
metamorfosis. Tras esta inversión de papeles, ahora Enrique lee la obra de Kafka desde 
la posición de la familia y el jefe de Gregor Samsa, a los que solo les importa las pérdidas 
económicas y su integración en la sociedad. Y así lo delatan sus intervenciones en la obra, 
banales e intrascendentes.  
  Enrique es un personaje que al principio recuerda a Antoine Roquentin, 
protagonista de la obra de Sartre, La náusea (1938). Enrique y Antoine, dos hombres cuya 
vida está marcada por la ambición, el consumo, la droga y las mujeres. Pero en realidad 
Roquentin puede verse como otro hombre inútil, un hombre apático, en constante 
contradicción con la absurdez del mundo con el que no consigue conectar. El protagonista 
de La náusea es consciente de la responsabilidad que posee sobre sus actos y libertad, y 
como Elena, en su tarea impuesta de intentar comprender el papel del individuo en la 
sociedad, se encuentran solos. Mientras Enrique es, sin embargo, un individuo sin 
grandeza, vacío de pensamientos trascendentes, al que si en algún momento le 
preocuparon las contradicciones propias de la humanidad, ahora solo le interesa su 
posición en el mundo de los negocios. 
 La identidad también se compone por aquello que rechazamos, y Elena rechaza 
ser como su marido, por ello se aleja de él. Rechaza fumar hachís, algo que aportaba un 
poco de calma a su matrimonio. Con ese pequeño gesto es capaz de cortar uno de los 
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pocos hilos de su relación. Hasta el momento no había sido capaz de reaccionar, aún 
siendo consciente de la situación en la que se encontraba, —algo propio del hombre inútil, 
que o no reacciona o se convence de ello tarde—. Sin el consumo de hachís, Elena 
comienza a observar la realidad de diferente manera. Se siente extraña en su casa, “la 
realidad empieza a mostrar unos tonos muy raros” (123), y corrobora que el entorno no 
le pertenece, algo que el lector venía intuyendo desde las primeras páginas.  
 Además, alcanza un estado en el que ya es capaz de recordar lo que sueña, algo 
que le sienta bien. El sueño va ligado a la probabilidad de llevar a cabo los deseos, y en 
ese sentido los sueños son muy importantes también en la obra. Hay un sueño que será 
primordial y recurrente, y que además como desvela el autor en El mundo, le paso a él 
mismo13. La protagonista le cuenta a su marido la importancia de este sueño que le 
permite alejarse de la vulgaridad de los demás, por no someterse al orden de la realidad. 
Siente que los sueños se pueden realizar, pero después, encuentra que fue su madre quien 
cavó la moneda, un descubrimiento que le da de bruces con el desencanto del mundo:  
  Quizá no existe ni existamos nosotros, del mismo modo que no existió aquel tesoro 
 que encontré en la playa. Todavía no sé si la revelación debe ponerme triste o excitarme, 
 porque si bien es cierto que ese hallazgo constituyó una mentira, no es menos cierto que 
 alguien en quien su propia madre realizó un sueño de ese tamaño esté obligada a buscar un 
 destino diferentes (120). 
 
 Muchos de los hombres inútiles manifiestan en el transcurso de las obras un 
cambio acentuado, es decir, una metamorfosis. Si se da una metamorfosis es debido a la 
aguda consciencia que posee el inútil, que se siente preparado para ello. Este proceso se 
puede entender propio de una novela de educación. En La soledad era esto la 
metamorfosis de Elena vertebra toda la obra.  
 Desde el sentido didáctico de una novela de educación, el personaje de Elena —a 
través de diferentes pruebas que intenta superar— se transforma para comprender y 
recomponer la imagen fragmentada que posee de sí misma, que sería la recompensa final 
de todo el proceso. El cambio está presente desde el principio hasta el final de la obra. 
Pero ahora hay que aislar cabalmente el aspecto del crecimiento personal, debemos ir más 
																																																						
13	Millás —pero también Elena— soñó de pequeño que jugaba en la arena de la playa a hacer hoyos y 
que en uno de esos hoyos se encontraba una moneda, entonces pensó que si conseguía mantener el 
puño cerrado, al amanecer seguiría en su mano. Como era de esperar la moneda desapareció, pero esa 
mañana cavó un hoyo y volvió encontrarla. Elena encuentra la incógnita de este hallazgo en el diario 
de su madre, mientras que el autor lo hace en una de sus sesiones de psicoanálisis, de nuevo la 
importancia del diario como reflejo del subconsciente del autor. 	
	 22	
allá. Aquello que caracteriza a una novela de educación aparece en esta totalmente 
burlado, invertido. Es decir, aquí los parámetros de dicho género adquieren un espíritu 
irónico gracias sobre todo al talante humorístico de Millás, capaz de transformar la 
seriedad de este tipo de novelas en la mejor arma contra la realidad. Entonces es la 
inutilidad de Elena la que actúa como recurso paródico del género educativo. 
 La parodia de un determinado género es bastante frecuente, y además cuenta con 
un procedimiento básico: conservar la forma y el estilo del género original pero 
transformar el contenido. Y sin ir más lejos, así lo hizo Cervantes en el Quijote, novela 
que además también se puede caracterizar por su sentido educativo. En ella, la parodia 
del género caballeresco se advierte desde las primeras páginas. En el Quijote la burla 
aparece al principio cuando se presenta a un personaje paródico en sí, un caballero 
anciano frente al joven héroe esperado.   
 Continuando con la novela de educación, ante lo que se supone de una obra de 
este tipo, pongamos de base por ejemplo El lazarillo de Tormes —con la presentación de 
un protagonista en su etapa de juventud—, Elena Rincón comienza su particular proceso 
de evolución en una edad ya avanzada, como Don Quijote, hecho que puede activar un 
primer indicio de la parodia al género. Además en las primeras líneas cuando la 
protagonista aparece despistada, aturdida, haciendo gala de la ridiculez que le caracteriza. 
La primera de la novela página narra como Enrique al comunicarle a su mujer la muerte 
de Mercedes, había organizado ya todos los trámites sin contar ni siquiera con su opinión, 
quizás dando por hecho su inutilidad: “No te preocupes de las cuestiones prácticas. 
Arréglate y espera a que yo vaya por ahí” (17). Enrique es el anti-referente de Elena, un 
modelo tóxico al que no debe imitar y que se desvía totalmente del mentor/guía.  
 Asimismo, la lectura del diario se puede entender como un rasgo propio de este 
tipo de obras, ya que a medida que descubre aspectos nuevos sobre su madre, también lo 
hace sobre sí misma y esto le ayuda en su posible formación. El personaje de Mercedes 
actúa en esta obra como mentor o guía, es decir, un tipo que orienta al protagonista de la 
novela de educación, un modelo al que poder imitar —aunque no siempre en la buena y 
exitosa dirección—. Lo narrado en el diario de Mercedes conforma pistas que actúan 
como consejos. Todo ello sin olvidar que Mercedes está muerta ya, aunque ejerce una 
influencia vital en su hija.  
 Siguiendo con el hilo del epígrafe, si bien la cita introductoria y el desarrollo de 
la metamorfosis pueden hacernos creer que estamos ante un paratexto de La metamorfosis 
de Franz Kafka, como se advertirá después, La soledad era esto se acerca más a El 
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proceso (1925). Kafka es capaz de desplegar un montaje humorístico en toda su obra, 
humor que en algunas ocasiones carga con una crudeza mayor que el de la tragedia. En 
Kafka, como también en Millás, hay que partir de la base de que tanto la risa —entendida 
como una de las manifestaciones posibles del humor— como el dolor o el llanto se 
complementan o retroalimentan y no se contraponen. En El proceso y en La soledad era 
esto, toda la trama, aún aparentemente cotidiana, excede lo común. En ambas novelas las 
situaciones más terribles se presentan como las más absurdas. Joseph K, el protagonista 
de El proceso, es detenido al principio de la novela y piensa en el suicidio como única 
liberación. La terribilidad de este asunto es razonada con un argumento que bien roza lo 
patético: “Allí tenía múltiples posibilidades de quitarse la vida. (…) qué motivo podría 
tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban allí sentados y se habían 
apoderado de su desayuno?’’ (Kafka 7).  
 La propia situación es absurda, como también lo es la reacción de Elena Rincón 
ante la muerte de su madre. Si bien elige cautelosamente la ropa interior para llevar al 
velatorio, una vez allí se acuerda de la pierna que no había depilado momentos antes14. 
Comienza así un ejercicio cómico que corrobora que, aunque a veces cueste identificarlos, 
los recursos humorísticos son casi una constante en la obra de Millás. De manera que se 
puede afirmar que es todo un humorista. Se crean en la novela situaciones ingeniosas, que 
aunque lejos están de ser episodios cómicos, justamente todo lo contrario, solo el hecho 
de que sucedan genera humor. La propia inutilidad de Elena es vista humorísticamente. 
Su consciencia de metamorfosis, la relación que se crea entre ella y el detective, el 
tratamiento de sus malestares o el propio final de la obra acentúan son tratados desde un 
punto de vista ridículo.  
 Elena sospechaba que su marido era infiel así que contrata a un investigador. La 
figura del detective ya había aparecido en la narrativa de Millás, pero en esta ocasión 
adquiere una caracterización especial que se aleja del prototipo de detective clásico que 
podemos encontrar en la novela o cine policiaco. La objetividad que caracteriza a este 
oficio aparece minada por las órdenes de Elena. En un primer momento, se puede crear 
una analogía, aunque quizás un tanto forzada, entre el detective y el analista propio de las 
teorías psicoanalíticas clásicas de Freud o Lacan, aunque quizás más bien se asemeja a 
																																																						
14 Este suceso pone de manifiesto el tema de la dimensión simétrica que ya había aparecido en un 
cuento titulado precisamente “Simetría”. La posible correspondencia entre términos —la simetría— 
aparece trasgredida humorísticamente cuando Elena no se depila una pierna. Una asimetría que 
desencadena metafóricamente una simetría, la nueva relación entre madre e hija.  
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las teorías que vinieron después ya que el detective no cumple algunas de las 
características propias del analista —da juicios de valor, además responde a las preguntas 
sobre su vida—.  
 El personaje15 del detective también atrapa algo de Millás en vista de que 
contempla la realidad y la describe sobre el papel. En La soledad era esto el detective16 
cae simpático al lector y adquiere un papel fundamental en la historia. La trama que se 
crea entre él y Elena es pura comicidad, hasta llegar al punto de romper la barrera 
imaginaria creada entre ellos cuando el detective la socorre de un atraco. Ni siquiera 
sabemos el nombre real de este personaje, pero finalmente incluso abandona su trabajo 
por haberse enamorado de Elena, sin ni hablar directamente con ella y sin renunciar a 
protegerla desde fuera. 
 Por lo tanto, en la figura del detective subyace otro recurso humorístico de la 
novela. Su presencia en la obra, —más bien su actuación en ella—, no corresponde al 
papel desempeñado, es decir, exagera lo absurdo de la situación hasta llevarla casi a la 
farsa. Partiendo de su singularidad como detective, la relación amorosa que se entreteje 
entre él y Elena es igual de peculiar, si bien ocupa un tercer plano en la historia total, pasa 
desapercibida precisamente por lo que tiene de absurda esa situación. Pero más allá del 
posible enamoramiento, podemos sugerir una relación de amistad. Elena se presenta al 
principio como un ser solitario, inadaptado. A medida que aumenta el vínculo con el 
detective, no solo ve en él alguien que le corrobora su pertenencia al mundo, sino también 
encuentra fuerzas para vencer a la soledad. Pero también se puede construir una amistad 
metafórica entre Mercedes, —la representación de ella una vez muerta— y Elena. El 
hombre inútil explora lo más puro y verdadero de su existencia, y en ese camino, lleno de 
pruebas impuestas por la sociedad, le ayudan algunos otros personajes. En este último 
sentido, el detective y la madre le encaminan en su proceso laberíntico.  
 Existe además un asunto relacionado con la indagación moderna, algo esencial 
para el hombre inútil, y esencial también para la novela tratada. El inútil busca en todo 
momento su verdadera identidad, no solo en su concepción universal como participante 
de una especie, sino también individualmente. Elena es, desde un primer momento, 
																																																						
15 La personalidad del investigador recuerda a otros personajes masculinos de Millás. Se trata de un 
hombre enamoradizo, pero con ciertos celos a la vez, con miramiento pero cauto— rasgos que 
comparte con Turis de Letra muerta, Manuel en Papel mojado o Julio, protagonista de Visión del 
ahogado—.	
16 En la película dirigida por Sergio Renán y basada en la obra de Millás se presenta al detective con 
una enfermedad terminal de la que solo logra despistarse cuando aumenta su curiosidad y atracción 
por la misma Elena Rincón.  
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consecuente con las limitaciones que encuentra a su alrededor —restricciones impuestas 
al hombre por su individualismo—. Desde esta situación, que oscila entre la realidad y la 
falsedad de la vida, la protagonista se esfuerza por recomponer y comprender su 
identidad. 
 La voz, es decir, la letra de su propia madre, al lado de la del detective, permiten 
que Elena pueda cuestionarse a sí misma y a todo lo que le rodea. Se siente identificada 
con lo escrito por su madre, al mismo tiempo que le agrada conocer la imagen que crea 
en el investigador. A medida que avanza la obra, Elena siente la necesidad de leer más 
sobre su persona, de sentir como otros la advierten desde fuera, de modo que comunica a 
la agencia que se olvide de Enrique Acosta y se centre en Elena Rincón, es decir, en ella 
misma. Los nuevos informes, que además cuentan con plena subjetividad, son esenciales 
por expresar las opiniones personales y crear una relación de dependencia que incluso 
Elena echará de menos. Gracias a ellos, puede reflexionar sobre sí misma, —desde la 
mirada que le ofrecen otros—. El detective observa y plasma en papel, y Elena al leer 
esos documentos siente un impulso para reparar su ‘’yo’’. Cuando existe constancia de 
que alguien nos observa, como es el caso de Elena con el detective, crece la 
autoconciencia y también el efecto de autocontrol: “Estos informes, (…), certifican mi 
existencia, pero también porque la seguridad de que alguien me mira me da fuerzas para 
moverme de un lado a otro en esta durísima tarea de construir mi propia vida” (154). 
 Los otros, los demás, también forman parte de la identidad de cada uno, de esta 
manera Elena intenta construir, —o reconstruir—, la suya. La necesidad de 
reconstrucción se respalda en la necesidad de legitimación. Para ello precisa de los 
informes del detective con los que observa su posición de una manera más atractiva, o 
simplemente corroboran su existencia en el mundo. Ha depositado su confianza en 
alguien que ni siquiera conoce para convencerse y saber de su propia existencia. Ella 
misma reconocerá esta maniobra cuando refiriéndose al detective señale:  
  Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas de mí que yo 
 ignoraba y eso,  además de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula, me 
 devuelve una imagen unitaria y sólida de mí misma, pues ahora veo que gran parte de mi 
 desazón anterior provenía del hecho de percibirme como un ser fragmentado (101). 
 
 La coyuntura en la que se halla el hombre moderno oscila entre la falsedad y la 
verdad y en este tipo de obras se topa en ocasiones con una dificultad añadida: la aparición 
del cambio de identidad —que puede manifestarse en múltiples versiones—. Al comenzar 
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la novela, se explicita la tensión existente entre las mujeres de la familia de Elena, pero a 
medida que avanza en la lectura del cuaderno, esta sensación va distorsionándose. En 
primer lugar, descubre que se llama así, y no por ejemplo Mercedes, debido a que Elena 
era el nombre con el que su madre denominaba a su antípoda. Este es el primer 
acercamiento a una de las consecuencias que tiene el preguntarse por la identidad, si bien 
es una pregunta que ocasiona la confusión del individuo. Además, la conexión madre-
hija comienza a ir más allá de lo físico. Como ninguna mujer de la familia había llevado 
el nombre de Elena, Mercedes se lo puso a su antípoda, y también a su hija mayor: “Según 
mi madre, todos tenemos en nuestras antípodas a un ser que es exacto a nosotros… este 
ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una porque es nuestro doble” (57). Con 
este hallazgo, la trivial línea entre la identidad de Elena protagonista y Elena antípoda 
empieza a disolverse entre la profundidad de un mismo nombre. 
 La idea de poder estar conectados con otras personas demuestra la probabilidad 
de conexión entre identidades, y con ello su fragilidad. La presencia del subconsciente 
propone que la aceptación de un sujeto trasparente y contradictorio. La antípoda, el doble 
o gemelo, es decir, la presencia de algún ser relacionado con una personalidad idéntica, 
frecuenta la novela de Millás17. Juanjo, en El mundo, percibe estando enfermo la 
presencia de su antípoda, un ser simétrico a él. Y de nuevo, en el cuento “Ella me esperaba 
en la farmacia” se advierte la confusión entre la antípoda femenina y el protagonista 
masculino.  
 Elena, al igual que su madre, empieza a creer que tiene una antípoda. En realidad 
antípoda no es más que el nombre que le dio Mercedes a su subconsciente como un sujeto 
poliforme o multidimensional. Incluso el narrador bromea con la presencia de la antípoda, 
“Pensó con un toque de ironía que quizá se lo debía a su antípoda que por alguna razón a 
estas alturas había decidido comenzar a cuidarla, a cuidarse” (91). La revelación final del 
diario de Mercedes le hace recordar a su hija un suceso esencial para el desarrollo de los 
hechos: “Me he acordado que en la recepción del hotel vi a una mujer que se parecía a mí 
y con un vestido que quizá fue mío en otro tiempo. Tal vez sea mi antípoda, tal vez se 
haya escapado de su lugar geométrico para venir y anunciarnos nuestra muerte, la mía y 
																																																						
17 La obsesión del autor por el doble simétrico la confiesa Millás proveniente de la infancia, cuando 
en una visita a la casa de su vecina descubre que la casa es idéntica o simétrica a la suya. Ese episodio  
lo reproduce en Laura y Julio. Asimismo, en Volver a casa, Juan se obsesiona por la simetría e imagina 
que José tiene su mismo aspecto. En la misma obra, Millás abduce que en realidad todos tenemos un 
doble que representa nuestro mundo subconsciente y que ese doble domina nuestra existencia de 
manera consciente entre las sombras. 
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la de ella” (147). La aparición del doble de la protagonista en el viaje a Bélgica sirve en 
esta ocasión para adelantar la ‘’muerte’’ de la Elena Rincón que encontramos al principio 
de la novela y el posterior ‘’nacimiento’’ de una mujer que es plenamente consciente ya 
de sus limitaciones y de la responsabilidad de sus acciones. Mercedes también había 
tenido una revelación mientras estaba en un hotel, así que Elena encuentra otra serie de 
paralelismos con su madre. Sin embargo, aunque ahora parece que están más unidas que 
nunca, es a partir de este momento cuando la protagonista se aleja de la identificación de 
su madre, —de alguna manera habían llegado a ser el mismo sujeto—.  
 Elena en el baño del hotel18 nota un bulto en su vientre —tratado anteriormente 
como un síntoma de angustia, un “cólico cerrado” (109)—. De igual modo, lo conecta 
con algo que crece en el útero de su hija, que está embaraza. Gracias a estos bultos, Elena 
crea una red de vínculos que la unen por igual a su madre y a su hija. Poco a poco el bulto 
adquiere en Elena un valor distinto, ya que pasa a representar parte de su futuro, una 
sensación que asimila ya dentro de ella y con la que ha aprendido a vivir: “El futuro es 
un bulto que ha empezado a crecer en alguna parte de mí al que alimentaré como a un 
hijo” (155). Escribe después que su apariencia y su cuerpo han empezado a mejorar, y 
poco a poco, cada vez que habla del dolor corporal, va aliviando sus síntomas hasta llegar 
finalmente a su casi disolución. La relación que se establece entre lo que la protagonista 
llama bulto y sus conexiones denota ingenio cómico, pues esas dolencias pueden ser 
tratadas como metáforas existenciales que se dispersan a medida que Elena intenta 
comprender la realidad. Aún así, sus dudas siguen apareciendo y todavía necesita 
encontrarse con las palabras del detective.  
 Además, la confusión que se ha creado desde el principio entorno al transcurrir de 
los episodios de Elena y los de Mercedes —parecen haberse fusionado miméticamente 
— puede considerarse como otro recurso humorístico de Millás. En este nuevo artefacto 
se esconde la necesidad del autor por expresar y ratificar su condición una vez fallecida 
su propia madre. En este caso es una triple escritura: el diario de Mercedes, el de Elena y 
la propia novela de Millás. En este juego literario los tres adquieren igual condición, es 
una novela multiforme. El diario de Elena comienza tal y como el de su madre, y de esta 
manera, parece tomar las riendas de su vida, y también las de la novela. Además, los 
temas de escritura no distan mucho unos de otros —bastantes de las imágenes del diario 
																																																						
18 El hotel es un lugar donde se puede perder completamente la identidad, (o recuperarla). En él todos 
somos anónimos, sin pertenencias ni recuerdos. En el baño del hotel en Bruselas, Mercedes descubre 
un bulto en su pecho. En las mismas circunstancias, Juan descubre su identidad en Volver a casa. 
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de Elena son recuperadas de su madre— aunque a la vez tienen, evidentemente, algo 
fresco. Una vez que inicia su metamorfosis empieza su ‘’reivindicación’’ con las dos 
Mercedes. Si bien el diario le reconciliará con su madre, también espera la reconciliación 
con su hija. Ha atestiguado que la cadena sigue: “Pienso que mi metamorfosis se 
consuma, mi hija y yo quedaremos unidas por un hilo invisible, un hilo orgánico a partir 
del cual, tal vez, se empiece a construir un tejido nuevo” (134). 
 El diario adquiere ya en ese momento un valor metafórico, de modo que la 
protagonista apunta que está escribiendo las primeras líneas de su vida. Gracias a su 
escritura —que no es más que una forma de aceptación, de autoanálisis—, reflexiona por 
ejemplo sobre sus enfermedades, dolencias que utilizaba para no enfrentarse a ella misma: 
“cuando llegara a encontrarme así de bien ya no tendría ninguna excusa para no 
enfrentarme a mí misma, a mis deseos” (158-159). Asimismo, puede anotar los cambios 
que atestigua y que le van a proporcionar alivio en su transformación, que no es más que 
una forma de aceptación. Conocedora de sus posibilidades, puede afirmar que todo lo 
anterior era un infierno sin equilibrio para ella. En las últimas páginas de su diario, 
Mercedes señala que tiene sesenta y ocho años, los últimos días de vida. De esta manera 
se puede volver al principio de la obra, cuando el narrador anuncia la muerte de Mercedes. 
Pero en esta ocasión Elena ya no se muestra apática, sino que rompe a llorar e incluso 
padece un “ataque de angustia” (143). La madre aparece en toda la novela, lejana como 
una antípoda y situada al otro lado del planeta en el que se encuentra su hija, guiándola, 
como una mujer fuerte que tiene en sus manos el destino. Pese a esta lejanía física, Elena 
se sirve de ella como reflejo de su yo, la madre se revela como espejo en el que la 
protagonista puede mirarse. 
 En el viaje a Bruselas Elena comprende por fin que no va a volver a casa con su 
marido. Con este ejercicio de liberación, la protagonista, aunque un poco tarde, pone 
frente a la inactividad y pasividad que le caracterizaba. Regresa a Madrid por su cuenta y 
se instala en un hotel. Ha decidido vivir sin su marido y ahora se encuentra a la espera de 
su nuevo piso. Así, sin llegar todavía al final de la novela, Elena hace uno de los hallazgos 
más importes: “Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como 
si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada soledad” 
(124).  
 En la responsabilidad del hombre moderno está la búsqueda de un marco fiable, 
de la verdad, y Elena por fin ha asumido que debe encontrar su posicionamiento en su 
propia vida. La soledad que le va a proporcionar después el nuevo apartamento será 
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necesaria para escucharse a si misma. Lejos de la consideración más tradicional que ha 
adquirido la soledad en la cultura occidental, aquí adopta una perspectiva positiva, —sin 
duda, una soledad buscada—. En palabras de Pilar Cabañas, se trata de  la soledad vista 
como “conquista” (108) y que se cree necesaria para establecer una identidad fuerte19. El 
apartamento nuevo, como el cuarto particular de Virginia Woolf en Una habitación 
propia (1929), supone mucho más que un simple espacio. El apartamento de Elena, o la 
habitación de Virginia implican una independencia económica y tiempo para dedicar a la 
escritura, a la soledad; algo que en el tiempo de Virginia era acusado de egoísmo.   
 Con una vida distinta y un haz de luz esperanzador, así finaliza Elena esta novela 
desde su apartamento nuevo. Ahora se encuentra en un puesto diferente desde el que 
observar aquella máquina que es la sociedad: “Hay dos hombres discutiendo en la calle, 
frente a mi terraza; forman parte de esa sociedad, de esa máquina que Enrique, mi marido, 
representa tan bien. Viven dentro de una pesadilla de la que se sienten artífices” (174).  
 La libertad ha consistido en despojarse de todo lo que mermaba en su vida y que 
le impedía ser ella misma; para ello hemos observado la evolución mental de Elena. Ha 
sido capaz de explorar sus posibilidades, y de esta manera, la metamorfosis le ha salvado 
de la  pesadilla en la que ella misma se presentaba inmersa. Un desenlace sutil que logra 
evadirse en cierto modo del sentimiento trágico de la existencia que se venía observando, 
aunque tampoco abriga grandes esperanzas. Un final que no termina: “En medio de esa 
luz, muy pronto, irá corporeizándose una forma oscura y bella como la del diablo, pero 











19 En Volver a casa, Beatriz insiste a uno de los protagonistas de que el aislamiento y el 




4. Conclusiones  
 
 Como se comentaba al principio de este trabajo, desde el s. XIX hasta nuestros 
días, la figura literaria del hombre inútil ha asumido el papel de protagonista, dejando 
atrás la aguda interpretación que se había limitado especialmente a dos atributos: la abulia 
y el spleen. Como hemos visto gracias a la obra de Juan José Millás, la figura posee una 
complejidad mucho mayor que corrobora su relevancia en la literatura. En estas novelas 
los inútiles aparecen en situaciones muy diversas, donde el meollo existencial confluye 
con lo más banal y cotidiano. 
 Con Elena Rincón se advierte una peculiar manera de afrontar las dificultades 
propias del hombre moderno, aislado en un mundo en el que la rapidez de los cambios es 
inminente. En La soledad era esto —un autorretrato novelado—, el personaje se presenta 
incapaz de construir una identidad limitada. Varios episodios ponen a prueba sus 
limitaciones existenciales. La ayuda de otros personajes, la voluntad de cambio y el 
intento de comprender su imagen, conducen a este singular hombre inútil hacia la 
metamorfosis. Un intento de crecimiento personal propio de una particular novela de 
educación en la que la recompensa no es otra sino la de autocomprenderse.  
 Pero esta obra contaba con un aditivo, y este es el humorismo que recorre las 
páginas en dos sentidos: desfigurando la seriedad propia de la novela de educación y 
dramatizando la realidad del inútil, que sirve como nexo de unión. Un acto de rebeldía 
del autor frente a una realidad que se le escapa, salvo en la literatura. Si las pruebas que 
guían el proceso de metamorfosis son o no superadas al final por este característico inútil, 
llegando a la total reconstrucción, resulta dificultoso afirmarlo. 
 El sentido que adquiere el humor en las obras de Millás —como en las de tantos 
humoristas—, puede tener en un primer momento un efecto de alivio ante lo trágico de la 
trama, pero también es un ejercicio de liberación para el escritor. El humor posee esa 
contradicción, comprender que tras la risa puede haber dolor. El autor es capaz de utilizar 
y purgar sus humores —en el sentido más etimológico de la palabra—, y es evidente que 
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